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Pemerintahan Presiden Gus Dur yang tak sampai “seumur jagung” 
sebenarnya telah meninggalkan jasa yang sangat besar. Yaitu orang menjadi 
dimungkinkan untuk bicara dan sibuk menata kembali sejarah bangsa. “History” 
tidak boleh dibiarkan terus menjadi “his story', kisah mitos “kepahlawanan”-nya 
serdadu Orde Baru. Tapi kembalikanlah menjadi “her story", kisah duka deritanya 
Ibu Pertiwi yang belum kunjung berakhir. Sehingga belajar sejarah ialah belajar 
mendengarkan amanah. Amanah membangun hari esok yang indah bagi anak- 
anak bangsa dan manusia sesama. 

Memang sudah datang waktunya orang membicarakan dan menuliskan 
kembali tentang tonggak-tonggak kejadian sejarah masa lampau. Di antara 
tonggak-tonggakitu,dalam hal kebudayaan,salah satunyaialahLekra,kependekan 
dari Lembaga Kebudayaan Rakyat. 

Pembuka 

Lekra, bagaikan “benda sejarah" warisan masa lalu, tinggal menjadi 
semacam memori. Kenang-kenangan atau ingatan. Ingatan buruk bagi yang tidak 
suka, ingatan indah bagi yang suka. Tapi bagaimanapun, suka atau tidak suka, 
tanpa ingatan sesungguhnya orang hampir tidak mungkin bisa belajar. Belajar 
melalui teori yang telah diurai dalam buku- -buku, tentu saja selalu dimungkinkan. 
Tapi, bukankah apa yang ditulis dan diurai di dalam buku-buku itu, bermula dari 
catatan dan rekaman ingatan juga? 

Kepada ingatan orang belajar atau berkaca, karena ingatan ialah endapan 
dari timbunan pengalaman. Pengalaman ialah guru terbaik, nasihat kata bersayap. 
Tulisan singkat ini memang dimaksud untuk sumbangan bahan belajar bagi siapa 
saja, baik bagi yang suka maupun yang tidak suka terhadap Lekra. 

Kebudayaan terbentuk melalui pertemuan dan perbenturan, perlayanan 
dan perlawanan seribu satu pengalaman, seribu satu ingatan. Melalui perjalanan 
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sejarah. Karena itu kebudayaan ialah, kata Mukadimah Lekra, “hasil keseluruhan 
daya upaya manusia secara sadar, untuk memenuhi setinggi-tingginya 
kebutuhan hidup lahir dan batin, senantiasa maju dengan tiada putus-putusnya”. 
Kebudayaan, kata orang-orang pandai, adalah “historisch bestimmt”. Karena itu 
oleh Orde Baru, Orde Suharto cum suis, demi dan dalam usaha menghancurkan 
lawan-lawannya, maka dihancurkannyalah pula segala pengalaman, segenap 
memori, seluruh perjalanan sejarah lawan-lawannya itu. Karena di dalam 


Apa dan bagaimanakah Lekra atau Lembaga Kebudayaan Rakyat itu? 
Pertanyaan sederhana. Tapi justru dalam kandungan kesederhanaannya, seperti 
halnya si rakyat pendukung kebudayaan itu pun, tersimpan berbagai-bagai soal. 
bagi alam botani,atau “mudigah" bagialam biologi. Di dalam sepatah kata “trubus" 
atau “mudigah" ini bukan sekedar terkandung arti lahiriah, yang menunjuk pada 
sisi wujud atau bentuk saja. Tapi sekaligus terkandung arti yang ada di sebaliknya, 
yaitu yang menunjuk pada sisi maknawi atau isi. Dengan begitu dalam konteks 
eksistensi Lekra, kata “lembaga” bukan sekedar sama dengan “liga” atau “league”, 
yang bersifat wadak pertubuhan atau keorganisasian belaka. 

Lekra, Lembaga Kebudayaan Rakyat, sebuah pernyataan tentang 
keberadaan. Selain keberadaan sebagai badan atau organisasi, juga keberadaan 
sebagai ruh atau konsep. Lekra tampil sebagai sebuah pernyataan tentangjati diri. 
Sebuah pernyataan politik dalam pengertiannya yang paling sublim. Yaitu, selain 
karenanya, apabila Lekra lahir justru dalam tahun 1950. Mengapa? 
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Lekra lahir dari buaian perjuangan. Perjuangan pemerdekaan diri sebagai 
objek di tengah pergaulan antar-bangsa, sekaligus perjuangan pencarian diri 
sebagai subjek di tengah pergaulan antar-bangsa. Kata “rakyat” yang menjadi 
pokok bagi kata “lembaga” dan “kebudayaan” yang mendahuluinya, tentu saja yang 
dimaksud ialah Rakyat Indonesia. Kata “Indonesia” itu sendiri, sejak 28 Oktober 
1928, bukan sekedar menunjuk pada gugusan kepulauan dan penghuninya, tapi 
sebuah kata pernyataan politik. Politik pembebasan diri dan pembentukan diri. 

Sejak peristiwa pemberontakan PKI tahun 1926, disusul tak lama kemudian 
oleh peristiwa penangkapan dan pengasingan Ir. Soekarno serta pembubaran PNI, 
gerakan pemerdekaan dan pembentukan diri melewati gelanggang politik boleh 
dikata telah menjadi tertutup. Mata-mata PID (Dinas Reserse Politik) pemerintah 
kolonial mengintai di mana-mana, ancaman represi semakin diperkeras. 
Para penggerak perjuangan politik lalu, secara sungguhan maupun semu, 
menenggelamkan diri dari permukaan percaturan. Mereka melakukan pekerjaan 
agitprop perjuangan secara tersamar. Kritik keras Muso terhadap pendirian 
“Partai Republiek Indonesia” oleh Tan Malaka, misalnya, dikemas dalam buku 
kecil “Het Maleische Operete Gezelschap” (Rombongan Operet Melayu) “Dahlia- 
Opera”, yang menampilkan lakon “Gagak Solo” dengan “acteur” Mr. Zainal dan 
“actrice” Miss Roek. 

Oleh karena itu pastilah bukan gejala kebetulan jika, justru di sepanjang 
tahun 1930-an sampai selama—terlebih-lebih lagi—masa pendudukan Jepang, 
tumbuh subur kelompok-kelompok seni pertunjukan rakyat dan seni bela diri. 
'Orang seperti diingatkan pada pelajaran dari lakon wayang purwa, “Semar 
mBarang Jantur”, ketika Semar dan anak-anaknya sebagai nayaga dan Sembadra 
sebagai pesinden mengamen mencari jejak hilangnya Janaka. Atau pelajaran dari 
cerita babad “Pambayun Dadi Ledhek', Pambayun Menjadi Penari Ronggeng, 


239 SERI SEJARAH LEKRA | DARI DUNIA 


JANGAN 
DAN HARUS 


yaitu ketika putri sulung Senapati itu ditugasi ayahnya menjadi “rante mas', agar 
dengan kecantikannya melumpuhkan Ki Demang Mangir Wanabaya, pimpinan 


Kehidupan politik menjadi seperti bermetamorfosis dalam kehidupan 
seni, dan kehidupan seni dan politik lalu bersamaan tampil saling tunjang- 
menunjang. Mirip seperti di “zaman tradisional”, ketika musik lesung terdengar 
berdentam-dentam seusai musim panen, atau ketika di pelataran desa anak-anak 
petani “lakon dolanan" di bawah sinar bulan purnama, misalnya 
“Soyang”, ketika bahasa seni adalah juga bahasa perjuangan hidup sehari-hari. 

Benteng selatan kraton Yogyakarta, sepanjang satu kilometer dan tinggi 
empat meter, diubah menjadi kanvas raksana oleh para pelukis yang tergabung 
dalam PTPI (Pusat Tenaga Pelukis Indonesia) ketika kota Yogyakarta menjadi 
ibukota RI. Rangkaian poster-poster perjuangan tergelar di tembok kraton itu. 
Barangkali inilah poster terbesar dan terpanjang yang pernah ada dalam sejarah 
seni rupa Indonesia. 

Rakyat memang beda dari kaum ongkang-ongkang atau kaum leisure class 
masyarakat, dalam menyikapi budaya dan seni. Jika bagi mereka yang tersebut 
akhir ini berkesenian ialah sekadar mengisi waktu kosong, “klangenan" priyayi 
Jawa menamainya, tapi bagi rakyat berkesenian ialah mengucapkan kehidupan 
dan penghidupan. 


Sementara itu di kalangan para pemikir kebudayaan bergulir adu wacana, 


Han batin penah Bnetkean Kinpar sekatana Dar en ta ahem 
sekurang-kurangnya tiga kali. Yaitu, pertama, sekitar pertengahan tahun 1930- 
an kedua, pada tahun-tahun pertama sesudah proklamasi kemerdekaan RI, 
dan ketiga, selama kurun waktu 1959-65 antara kaum Manikebu (Manifes 
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Kebudayaan) dengan kaum Manipol (Manifesto Politik), sejak pidato 17 Agustus 
Pada permunculannya yang pertama dan kedua, debat besar kebudayaan 
itu bisa disederhanakan antara kubu Sutan Takdir Alisjahbana di pihak yang satu, 
dengan kubu Ki Hajar Dewantara pada pihak yang lain. Takdir yaitu Pujangga 
Baru, yang tampil sebagai gerakan pembaharu Indonesia dengan berpaling ke 
Barat, dan dalam sastra khususnya pada Fart pour art “de Tachtigers" (Angkatan 
80) di Belanda peserta peniup nafas Politik Etik. Dewantara yaitu Taman Siswa, 
yang tampil sebagai “badan perdjuangan yang berdjiwa nasional”, yang ada 
kalanya, semasa tahun-tahun represif Hindia Belanda dan Dai Nippon, misalnya, 
“melakukan perlawanan setjara positif” dan di mana perlu “setjara aktif-illegal”. 


KMB Pemicu Kelahiran 

Demikianlah buaian ideologi sosial politik dan kebudayaan yang telah 
melahirkan Lekra. Bukan buai senandung ayun-amben nina-bobok yang 
membelai, tapi suara perbenturan dua gugus wacana: Barat atau Timur, “dewa- 
dewa modern dan revolusioner” Willem Kloos cs. atau “gerombolan yang dianggap 
membahayakan penguasa asing” Mas Marco dkk. 

Di depan mata nasionalis seperti Dewantara, Barat bukanlah dewa 
revolusioner selamanya tapi juga bukanlah setan reaksioner sepanjang masa. 
Maka, seperti Kartodikromo, ia lalu mengubah ejaan nama kecilnya dari “marko” 
menjadi “marco', sambil melanggengkan sebutan “mas" di depan namanya 
melambangkan kiat penyelarasan Timur-Barat itu dalam rumus pasemon “teori 
nasi goreng”. 

Sementara itu kedudukan Indonesia dalam medanpercaturanpolitik untuk 
pembebasan diri, di meja perundingan dan di medan pertempuran, terus-menerus 
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mengalami kekalahan demi kekalahan. Naskah persetujuan KMB (Konperensi 
Meja Bundar) akhirnya ditandatangani di Den Haag 1949, dan riwayat republik 
proklamasi 1945 pun berakhir. Benar, kurang dari satu tahun kemudian, RIS bubar 
dan kembali menjadi RI kesatuan. Juga benar, Uni RIS - Kerajaan Belanda pun 
berhasil dibubarkan secara sepihak sekitar lima tahun kemudian (1954). 

Menghadapi perkembangan sejarah yang begitu, Presiden Soekarno lalu 
menilai “revolusi Agustus belum selesai”, dan PKI lebih tandas lagi menilainya 
sebagai “telah gagal”. Republik Indonesia tidak lagi merdeka dan berdaulat, tetapi 
menjadi satu negeri yang semi-kolonial dan semi-feodal. Begitu keadaan politik 
ekonominya, begitu pula keadaan sosial dan budayanya. Tentang ini kenyataan 
telah berbicara sendiri, yaitu dengan terbentuknya apa yang disebut “Sticusa” 
(Stichting voor Culturele Samenwerking, Lembaga Kerjasama Kebudayaan) 
sebagai salah bentuk pelaksanaan “Culturele Accord” (Kesepakatan Kebudayaan) 
Indonesia-Belanda hasil KMB itu. 

Revolusi Politik selalu lebih gampang dan cepat datang ketimbang Revolusi 
Kebudayaan. Revolusi Politik Agustus "45 belum selesai, atau bahkan telah 
gagal, apa lagi Revolusi Kebudayaannya! Dalam banyak pidatonya Bung Karno 
lalu gencar “memerangi” mentalitas “blandis” dan “hollands denken”. Ki Hajar 
memperingatkan, bahwa menerima “Accoord" itu berarti menyerahkan diri pada 
suatu bentuk sensor nasional, yang akan menjadi bencana untuk rakyat, juga di 
bidang kebudayaan. Trisno Sumardjo, anggota SIM semasa di Madiun (1946/47), 
melihat KMB, Marshall Plan dan PBB semuanya akan menyeret Indonesia menuju 
kapitalisme dan di bawah pengaruh Amerika. Bersamaan dengan pengaruh itu, 
katanya pula, akan dibawanya unsur-unsur imperialisme, unsur-unsur reaksioner 
terhadap cita-cita kemerdekaan, kemanusiaan dan kerakyatan". S. Sudjojono, 
pendiri “Persagi” (1937, Persatuan Ahli Gambar Indonesia) dan belakangan juga 
SIM (1946, Seniman Indonesia Muda), tidak “nunak-nunuk" lagi dengan dunianya. 
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Konsep pikirannya ditulisnya dalam sebuah risalah yang berjudul jelas dan tegas: 
“Kami Tahu, Kemana Seni Lukis Indonesia Hendak Kami Bawa”. 

Pada satu pihak dari kubu kebudayaan nasional Dewantara terjadi 
pengkristalan konsep, dalam bentuk lahirnya konsep kebudayaan kerakyatan, 
pada lain pihak dari kubu “Tart pour Yart” Takdir terjadi pemuaian konsep, dalam 
bentuk lahirnya konsep kebudayaan humanisme universal. Dua kubu inilah yang 
sepanjang 1959, terutama sejak 1962, sampai 1965 merupakan dua komponen 
kebudayaan yang saling berhadap-hadapan. Lekra tidak sekadar menolak 
“seni untuk seni" sambil membela seni dan ilmu yang “engaged” Lebih dari itu 
“engagement” Lekra pun tegas, yaitu pada ideologi dan politik kemerdekaan dan 


1-5-1: Pedoman Gerakan 

Demikianlah Lekra lahir pada tahun 1950,dan bukan pula secara kebetulan 
jika bertepatan (baca: ditepatkan) pada tanggal 17 Agustus. Yaitu suatu saat, ketika 
bangsa Indonesia menyatakan kemerdekaan dan kedaulatan atas dirinya. 

Lekra didirikan di Jakarta, di tingkat nasional dipimpin oleh satu badan 
sekretariat enam orang, dengan seorang dari mereka selaku sekretaris umum. 
Dengan begitu Lekra tampil menyatakan dirinya, sebagai wadah para pekerja 
kebudayaan rakyat yang berhimpun di dalamnya, dan sebagai cita-cita kebudayaan 
rakyat yang menuntut kemerdekaan dan kedaulatan atas dirinya. Lekra bukan 
sekedar tempat kaum seniman dan para selebritis suka-hibur berhimpun dan 
berkenes-kenes. Sebagai organisasi Lekra adalah organisasi dari suatu gerakan 
kebudayaan. 

Suatu gerakan! Karena itu Lekra dan para seniman serta pekerja 
kebudayaan yang bergabung di dalamnya, tentu saja secara sadar mempunyaicita- 
cita dan tekad. Cita-cita apa dan tekad bagaimana? Membangunkan rakyat agar 
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menjadi sadar budaya, dan selanjutnya menjadikan budaya sendiri sebagai subjek 
di negerinya sendiri. Dengan peranannya yang demikian itu Lekra merupakan 
suatu organisasi gerakan kebudayaan yang berideologi dan berpolitik, yaitu 
ideologi kemerdekaan dan politik kerakyatan. 

Pekerja kebudayaan rakyat bukanlah seniman dan ilmuwan yang 
mengisolasi diri dari rakyat, dan bersikap tak acuh terhadap persoalan hidup 
rakyat. Lekra tidak ingin kehidupan kebudayaan dikuasai kaum priyayi kota dan 
desa, yang secara tidak sadar—apalagi jika dengan sadar—mereka memainkan 
peranan sebagai pemanjang tangan kapitalisme asing dan sisa-sisa feodalisme 
pribumi. 

Selama sekitar delapan tahun pertama, yaitu sampai kongres nasionalnya 
yang pertama (ternyata kemudian sekaligus juga yang terakhir) di Solo tahun 
1959, Lekra sibuk memasyarakatkan diri. Mengembangkan sayap organisasi 
sejauh-jauh di seluruh wilayah tanahair, sambil mendakwahkan ideologi dan 
politiknya demi menunaikan amanat cita-cita Revolusi Agustus 45 sebagai syarat 
mutlak untuk pengembangan kebudayaan rakyat. Kegiatannya yang demikian 
itu diterjemahkan melalui berbagai bentuk usaha penciptaan karya seni dan 
ilmu. Beberapa contoh dapat disebut, misalnya: pembentukan grup-grup paduan 
suara dan kroncong, yang menampilkan lagu-lagu berlatar belakang perjuangan 
kemerdekaan dan lagu-lagu rakyat berbagai daerah: menggalakkan seni 
pertunjukan rakyat—misalnya ludruk dan ketoprak—untuk mengempang banjir 
film-film dar-der-dor dan ngak-ngik-ngok dagangan AMPAI (American Motion 
Picture Association in Indonesia), wayang orang “Sri Wedari” Solo mementaskan 
lakon konfrontasi Gatotkaca - Setija, dalam “Rebutan Kikis Tunggarana”, pasemon 
agar Bung Karno berani tegas terhadap Belanda dalam masalah Irian Barat.Seperti 
halnya Gatotkaca terhadap Setija, walaupun ia anak Wisnu sang pelindung jagad. 

Tapi Lekra bukannya tanpa kritik terhadap pemerintah Soekarno. 
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Bambang Sokawati Dewantara, misalnya, menciptakan tari “Enam-Empat', yang 
melukiskan aksi kaum tani menuntut bagi hasil yang layak terhadap tuan tanah, 
Sudarno As menggubah tari “Menjala Ikan”, yang melukiskan ketidakberdayaan 
nelayan buruh di Kampung Laut Cilacap dalam menghadapi tengkulak dan “tuan 
ikan”, Suyud melukiskan membubungnya harga-harga kebutuhan pokok dalam 
gending dan tari “Blanja Wurung” (Urung Berbelanja). Oey Giok Siang, barangkali, 
menggubah lagu langgam keroncong “TST”: “aku baru mengerti, yang itu tst, tahu 
sama tahu ...” 

Dalam umurnya yang terlalu pendek, dibanding Humanisme Universil 
dan Pujangga Baru yang mendahuluinya, di sana-sini Lekra segera mendapat 
tempatnya yang hangat di hati rakyat. Jika di kampung-kampung di Yogya orang 
mengatakan “melihat Lekra”, artinya melihat berbagai macam pertunjukan gratis 
di panggung terbuka, yang dibangun dengan papan-papan diatur di atas drum 
kosong, dengan hiasan banyak penjor, tampah dan kukusan dilukis indah-indah. 
Jika di desa sana-sini di Jawa Tengah orang mengatakan “melihat dalang lekra”, itu 
berarti menyaksikan pagelaran wayang kulit yang antawacana dalangnya “runtut”, 
lakonnya “nges” karena “nyambung” dengan situasi aktual: adegan goro-goronya 
berisi kritik tajam namun kocak, dan banyak gending-gending baru diintrodusir. 

Kaum seniman dan budayawan menengah kota dan pimpinan militer 
(angkatan darat) mulai merasa terancam. Lalu, karenanya, dari sudut organisasi 
di jajaran Kodam dibentuk badan-badan kerjasama seniman dan militer, dari 
sudut kreativitas dicarinya celah alasan “artistik” Dari celah ini, menurut 
penilaian mereka, karya-karya para seniman Lekra bermutu rendah, oleh 
karena mereka tidak mau memisahkan dunia artistik dari dunia politik. Kritik 
artistik yang sejatinya murni politik ini, melalui Kongres Nasional I Lekra di Solo 
tahun 1959, dijawab oleh Njoto dengan menegaskan bahwa dalam hubungan 
dengan kebudayaan justru “politik adalah panglima”. Politik, bagi Lekra, adalah 
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Lekra menangkis kritik, bahwa banyak karya seniman Lekra gagal secara 
artistik karena mereka menolak pemisahan antara politik dan artistik. Tetapi 
memang tidak keliru jika orang berkata, bahwa banyak seniman dan pekerja 
kebudayaan Lekra yang belum berhasil menciptakan karya-karya yang bermutu 
seni tinggi. Justru untuk itu Kongres Nasional I Lekra merumuskan “asas dua 
tinggi" yaitu tinggi mutu ideologi dan tinggi mutu artistik. 

Asas “dua tinggi” ini merupakan salah satu saja dari “lima kombinasi" 
pedoman kerja semuanya, yaitu: (1) meluas dan meninggi, (2) tinggi mutu ideologi 
dan mutu artistik, (3) tradisi baik dan kekinian revolusioner, (4) kreativitet 
individuil dan kearifan massa, dan (5) realisme sosialis dan romantik revolusioner. 

Dengan “politik adalah panglima" sebagai basis, semua ketentuan 
kombinasi yang lima itu akan bisa dicapai, jika melalui metode kerja “Turun ke 
Bawah". Itulah yang disebut garis “Satu-Lima-Satu” Lembaga Kebudayaan Rakyat. 


TAHUN PENULISAN TIDAK DITEMUKAN, KEMUNGKINAN 
SEKITAR AWAL 2000-AN JIKA MERUJUK PADA 
PENYEBUTAN “MASA PEMERINTAHAN GUS DUR” DALAM 
TULISAN, PENY. 


METODE TURUN KE BAWAH 


Kata “turun ke bawah", atau yang lebih terkenal dalam istilah akronimnya 
“turba", sekarang ini sudah melenceng terlampau jauh dari maknanya semula. 
pertama istilah itu sendiri. Malah bukan sekedar “melenceng terlampau jauh" 
saja, tapi sudah sama sekali diganti, baik isi maupun semangatnya. 

Pelencengan itu terjadi sejak zaman Orde Baru. Orde Baru memang tidak 
hanya telah menjungkir balik sejarah bangsa saja, tetapi juga telah menjungkir 
balik dan mengubah makna pada sangat banyak kata-kata. Jika tidak diubah 
maknanya secara terang-terangan, dibikin kabur di balik kata-kata dari bahasa 
yang sudah lama mati, Jawa Kuno atau Sanskerta atau Jawa Baru kromo yang tidak 
populer. Jalan lain lagi ialah dengan membuatnya dalam kata-kata singkatan atau 
akronim, model bahasa sandi dunia militer. 

Jika bahasa koran Orde Baru menulis “ia telah diamankan”, kata-kata itu 
ternyata sama sekali bukan berarti “ia telah dilindungi dari ancaman" Tapi justru 
sebaliknyalah, itu berarti: “ia telah dimasukkan di kerangkeng penjara". Ketika 
Suharto menerima laporan Yasir Hadibroto tentang tertangkapnya DN Aidit, dan 
memberi perintah tegas dalam sepatah kata “bereskan', itu bukan berarti agar 
persoalannya diselesaikan menurut prosedur semestinya di dalam negara hukum. 
Tetapi ternyata sebaliknyalah: “bunuhlah, habis perkara!" Kata “beres” ternyata 
satu arti—linea recta—dengan kata “bunuh” Ketika interogator yang satu teriak 
pada interogator yang lain: “kasih cincin itu!” ternyata bukan seruan agar kepada 
si tapol diberikan cincin mas atau perak (kiriman istri barangkali), tapi itulah 
perintah: “pasang cincin tembaga (di penis, puting payudara atau klitoris) dan 
setrum!” Kata “cincin” bukan lagi berupa benda hiasan, tapi simbol salah satu alat 
penyiksa. 

Begitu juga tentang sepatah akronim “turba" ini. Jika pers Orde Baru 
menulis, bahwa “Bapak Presiden" atau “Bapak Menteri Anu melakukan turba ke 
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berbagai daerah”, tidak lain itu hanya berita tentang Presiden atau Menteri turun 
dari kursi jabatannya, keluar kantor dan dalam iringan mobil pengantar dijaga 
pengawal menuju ke “daerah” Bukankah sepatah kata “Bapak” dalam bahasa 
Orba ini pun, tak lain sejenis dengan sebutan “Hyang” dalam bahasa Pararaton? 

Adapun ujung terakhir “daerah” turba pembesar Orba itu, paling jauh 
sampai di pendapa kelurahan, dan di sana “tatap muka" dengan “rakyat”. Lalu 
yang terjadi ialah, dari pihak “rakyat” melapor, dan dari pihak “bapak” memberi 
“amanat”, “pengarahan”, dan “juklak”. Itulah “turba" ala Orba. Begitu itulah pula 
kata “turba” dalam bahasa pers Orba. 

Kamus A.Teeuw (1990), sekedar ikut-ikut, lalu memberinya arti dalam 
Belanda “zich onder'tvolk begeven,opinspectie gaan" (pergi ketengah masyarakat, 
untuk melakukan inspeksi). Sementara itu, sedikit jeli dari Teeuw, John M.Echols 
dan Hassan Shadily (1992), memberinya dua arti: 1. Visit by officials to villages 
(in the 1960s)”, dan 2. “trend (among political leaders) to maintain channels of 
communication with the people” (cetak miring oleh saya, HS). 

“Turba" semacam ini barangkali paling jauh bisa disamakan dengan 
turbanya Prabu Hayam Wuruk, ketika melakukan perjalanan inspeksi ibarat 
“njajah desa milang kori”, menjelajahi desa-desa menghitungi rumah dari 
pintu ke pintu, seperti dicatat dalam kitab “Negarakertagama”. Di dalam model 
turba semacam ini, bagaimanapun juga, masih tergambar adanya senjang yang 
memisahkan antara “priyagung” di atas yang turun, dengan “kawula alit” di 
bawah yang dituruni. 

Demikianlah pemahaman orang tentang turba sampai sekarang. Ini juga 
pertanda bahwa secara ideal, atau dari sudut pandang ideologis dan kultural, Orde 
Baru sejatinya masih tetap magrong-magrong di atas singgasana kekuasaannya. 
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Bagaimana Turba bagi Lekra? 

Lawan-lawan Lekra dahulu memang berhak sewot. Betapa tidak? 
“Manifesto Kebudayaan” mereka dipendekkan menjadi “Manikebu” (padahal 
pasti bukan oleh Lekra), dan “manikebu" dipertegas lagi menjadi “mani kebo" alias 
“sperma kerbau". Kerbau ialah binatang untuk pasemon kedunguan, walaupun 
besar wujudnya. 

Lalu, karena sewotnya, terhadap “turba” yang oleh Lekra diserukan sebagai 
gerakan ini, lawan-lawan Lekra itu—barangkali sambil menindas rasa cemburu. 
sekaligus waswas di hati—memberi kepanjangan akronim “turba” sebagai 
(maaf!) “turuk babi". Kata caci maki yang, sepadan dengan “puki mai” atau “cuki 
justru pemahaman dan pelaksanaan “turba” ala Orde Baru sekarang ini! 

Bagi Lekra, turun ke bawah merupakan metode kerja dalam melaksanakan 
asas-asas kegiatannya yang merupakan lima kombinasi, yaitu: (1) meluas dan 
meninggi, (2) tinggi mutu ideologi dan tinggi mutu artistik, (3) tradisi baik dan 
kekinian revolusioner, (4) kreativitas individual dan kearifan massa, dan (5) 
realisme sosialis dan romantik revolusioner. 

Dengan rumusan itu berarti, bahwa segala asas kegiatan tersebut hanya 
akan bisa tercapai atau terlaksana sebagaimana mestinya, apabila bermula dari 
bawah. Ke “bawah” tidak sekedar untuk inspeksi (seperti diterjemahkan Teeuw), 
bahkan juga tidak sekedar untuk membangun “jalur komunikasi dengan bawah” 
(seperti dimengerti oleh Echols-Shadily). Tujuan turba ialah untuk mengenal 
tentang “bawah”, menangkap “denyut jantung yang di bawah”, menjadikan dirinya 
sebagai wahana bagi yang di bawah untuk menyuarakan apa yang hidup di bawah 
itu. Ini hanya mungkin terjadi apabila sudah tidak ada senjang lagi dengan “yang 
di bawah", melainkan telah menjadi—saya pinjam ungkapan Jawa—“manjing 
ajur-ajer” (melebur menyatu) bersama dengannya. 
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Siapakah yang dimaksud dengan “bawah” itu? Ialah golongan dalam 
masyarakat yang paling menderita hidup mereka, dan oleh karena itu pun 
merupakan golongan yang paling pertama berkepentingan akan adanya 
perubahan. Di tengah masyarakat desa, mereka itu ialah kaum tani miskin dan 
buruh tani atau tani tak bertanah. Di tengah masyarakat kota, mereka itu ialah 
kaum miskin kota dan kaum buruh yang hidup dari menjual atau menggadaikan 
tenaga kerja mereka. Di tengah masyarakat laut, mereka itu ialah kaum nelayan 
miskin dan nelayan buruh. 

Turun ke bawah tidak hanya datang ke desa atau ke kampung kumuh, 
kemudian pada jam-jam tertentu bertatap muka atau berwawancara dengan 
kaum miskin di sana, lalu beristirahat makan dan tidur terpisah dari tempat 
mereka yang diturun-bawahi. Turun ke bawah yang ditetapkan sebagai metode 
kerja Lekra, semestinya (sekali lagi: semestinya, karena harus diakui tidak selalu 
berjalan sesuai dengan rencana!) dilakukan dengan menempuh jalan “tiga sama”. 
Yaitu sama kerja, sama makan, dan sama tidur. Sama kerja artinya mengerjakan 
pekerjaan yang sama, seperti yang dikerjakan oleh mereka “yang diturun-bawahi". 
Jadi bukan hanya mereka bekerja di sawah-ladang, di bengkel,atau mencari beling, 
sementara itu kita sibuk menulis-nulis di meja tulis - ini sekedar “semua kerja” 
tapi bukan “sama kerja" Sama makan artinya makan makanan yang sama, seperti 
yang dimakan oleh mereka “yang diturun-bawahi” Jadi bukan hanya sementara 
mereka makan “nasi” bulgur atau singkong rebus di pematang, sedangkan kita 
makan nasi kebuli istimewa di meja makan bertaplak putih. Sama tidur artinya 
tidur dengan perlengkapan tidur yang sama, seperti perlengkapan tidur yang 
digunakan oleh mereka “yang diturun-bawahi" Jadi bukan hanya selagi mereka 
sekeluarga tidur di balai-balai bambu, seruangan dengan satu-dua ekor kambing 
“gadhuhan”, sedang kita tidur di atas tempat tidur berkasur, berkelambu dan 
berselimut hangat. 
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Dengan demikian hasil terakhir turba akan mengena pada dua pihak 
sekaligus. Dan itulah pula sesungguhnya yang dicita-citakan Lekra untuk dicapai 
dengan gerakan turba ini. Dari pihak yang “diturun-bawahi”, suara mereka akan 
terangkat ke permukaan percaturan, dan dari pihak yang “menurun-bawahi", 
kesadaran ideologi mereka akan tercerahkan, sehingga menjadi peka terhadap 
suara arus bawah. Itulah sesungguhnya latar belakang filsafat gerakan turun ke 
bawah. 


Turba dalam Pelaksanaan 

Sebenarnya buat seniman dan sastrawan dari suatu kurun waktu yang 
datang menyusul sesudah seniman dan sastrawan Angkatan 45, perihal turba 
bukan merupakan satu masalah baru. Gaya hidup bohemian Chairil Anwar, 
panutan besar para seniman dansastrawan Angkatan 45, sangat kuat berpengaruh 
di kalangan mereka dalam awal tahun 50-an. 

Seperti gaya hidupjipsi Bohemia dahulu kala, mereka ini tidak mau peduli 
pada segala konvensi sosial, tidak berhitung tentang hidup esok hari tapi kekinian 
dari saat ke saat. Mereka hidup bebas mengembara, terkesan gelandangan, tak 
teratur dan tak mau tahu aturan, terkesan eksentrik atau “nyleneh" lain dari yang 
umum. Karena gaya hidup yang bebas merdeka, menolak segala konvensi, dan 
menikmati zat-zat hidup dari saat ke saat, mereka pun menjadi anti-kemapanan 
dalam segala bentuk dan pernyataannya. Contoh esktrem pandangan hidup 
demikian ini barangkali ada pada Basuki Resobowo alm., pelukis “Angkatan 
Persagi" yang meninggal tahun 1990 yang lalu di Amsterdam. Resobowo 
mempunyai motto, dan itu dijabarkannya dalam hidup kesehariannya, “la vie 
est Ia misere”. Hidup ialah sengsara. Kursi rotan yang tidak reot, dan kasur yang 
masih empuk baginya ditakuti sebagai penghalang kerja penciptaan! 

Lalu, dalam awal 1950-an itu, banyaklah tunas-tunas “seniman” dan 
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“sastrawan”, yang, sesudah mencoba-coba membikin sketsa “potret diri" atau 
menulis satu-dua potong sajak “rembulan” dan sajak “cinta”, menobatkan diri 
menjadi “seniman”. Adapun atribut seniman yang bebas merdeka itu ialah: 
membiarkan rambut gondrong awut-awutan, mengenakan pakaian dekil 
bertambal sana-sini, mandi kapan mau (seolah-olah air dan sabun memadamkan 
“inspirasi”), kalau malam berkeluyuran konon untuk menangkap ilham yang 
berpendaran di tengah pekat alun-alun mesum. Menipu dan mengutil. Seperti 
Chairil, kata mereka. 

Entah bagaimana di kota-kota lain dalam kurun waktu yang sama, tapi 
begitulah yang menggejala di kota Yogya. Bahwasanya itu terjadi di Yogya, selain 
terpengaruh oleh bohemianisme seniman “45, tentu tidak terlepas dari latar 
belakang sejarah bekas Ibukota Revolusi ini. Yogya, sejak pemerintah pusat 
kembali ke Jakarta, kehilangan sifat “kota politik” tapi lalu tumbuh menjadi “kota 
pelajar” dan “kota benteng kebudayaan nasional”, dengan segala sisa-sisa baik dan 
buruk dari ekstremitas zaman perang kemerdekaan. 

Selama paruh kedua tahun 1940-an di Yogya, sebagai Ibukota Revolusi, 
banyak pengungsi berdatangan dari segala penjuru tanah air yang terancam 
musuh, juga banyak berkeliaran siang dan malam pemuda “ekstremis” istilah 
NICA untuk menyebut pemuda gerilyawan Republik. Jika NICA dengan sebutan 
“ekstremis” bermaksud untuk menunjuk kaum yang melanggar batas “rust en 
orde” (keamanan dan ketertiban) yang mereka berlakukan, beda halnya dengan 
penilaian masyarakat awam ketika itu yang terhenti pada penampilan lahiriah. 
Mereka itu memang di luar yang biasa, “ekstrem”: berambut gondrong, berkumis 
dan berjenggot panjang, berselempang rangkaian peluru, berikat pinggang 
granat tangan, dan yang serba aneh-aneh lainnya. Tentu saja di tengah-tengah 
para ekstremis sejati itu tidak sedikit menyelinap kaum ekstremis gadungan. 
Lagu “Sepanjang Malioboro Raya”, yang terkenal saat itu, melukiskannya dalam 


HERSRI METODE TURUN KE BAWAH 252 


Pembonceng dan pemain gadungan semacam itu juga ada di kalangan 
seniman dan sastrawan. Mereka tidak mengerti, melainkan sekedar meniru 
sisinya yang lahiriah. Jika Chairil Anwar, atau Rivai Apin, menyelusupi hitam 
malam Pasar Senen atau Gang Hauber, maka mereka pun tak mau ketinggalan. 
Sebatas menikmati hangat tubuh perempuan-perempuan penjual jasa seks, tapi 
abai terhadap usaha pencarian nilai-nilai hidup yang terselubung dalam rahasia 
siang yang penuh kemunafikan. Mereka tidak mengerti, tapi sekedar meniru 
pernyataannya yang lahiriah belaka. Hendra Gunawan, Batara Lubis, Djoni Trisno, 
danentah siapa yang lain, mereka membiarkan rambut tumbuh gondrong, brewok 
berkumis bercambang. Tapi bahwa sesekali mereka masih mengaca dan mematut 
penampilan, barangkali atribut-atribut keluar-biasaan itu sengaja dimaksud 
untuk menawarkan “keindahan alternatif” yang alamiah, vis a vis “keindahan 
konvensional” yang dalam kemasan ala “jongenschop” atau “crew cut” dan lain- 
lainnya. 


Hasrat untuk menyelami dan menghayati, lalu kemudian ikut bersama 
merasai inti kedalaman lubuk kehidupan, sesungguhnya menjadi tuntutan 
lumrah bagi pekerja seni yang sadar akan fungsinya. Di kalangan orang Lekra di 
Yogya pada awal 1950-an itu, sering terdengar dua patah kata Belanda “beleven” 
dan “meeleven”, yaitu mengalami atau menghayati dan ikut serta merasai apa 

Karena itu turba, sebagai metode kerja penciptaan, bukan masalah baru. 
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Yang baru hanyalah istilahnya itu sendiri, karena ketika masih merupakan 
kegiatan individual dan spontan, seniman dan sastrawan yang melakukannya 
tidak memberinya istilah khusus. Jika pada dua orang dari sanggar “Pelukis 
Rakyat" Yogya, Yuski Hakim dan Tarmizi, misalnya, ditanya untuk apa mereka 
pergi ke pasar burung di Ngasem Yogya atau ke kampung nelayan di pantai 
Pemalang, jawaban mereka akan langsung menunjuk pada tujuan terakhir. 
Untuk melukis atau membuat sketsa kehidupan. Kalau kepada Kirdjo Muljo, 
penyair, atau Kusbini si “buaya kroncong', ditanya untuk apa keluyuran malam di 
kampung Balokan, kawasan lampu merah kota Yogya ketika itu, jawaban mereka 
lugas saja: “untuk melihat kehidupan malam". Kirdjo Muljo dan Kusbini, kedua- 
duanya seniman kondang Yogya bukan anggota Lekra. 

Sejak tahun 1960 Lekra menetapkan turba secara tersurat sebagai metode 
kerja, dan bahkan menegaskannya secara nyata sebagai gerakan. Itu berarti turba 
tidak dilakukan secara individual dan spontan, melainkan secara berencana dan 
sebagai urusan bersama. Turba lalu mendapat bobot baru dan nuansa makna 
yang lebih bersegi banyak. Turba bukan lagi merupakan metode kerja penciptaan 
saja, tapi juga metode kerja pengembangan dan kegiatan organisasi, metode kerja 
pengenalan secara konkret kehidupan seni dan budaya di “bawah”, dan—terlebih 
penting lagi—metode kerja pendidikan dan penyadaran diri serta pendewasaan 

Seperti yang lazim dimaksud ketika itu, seniman dan sastrawan pada 
lebih dipertegas lagi dari masyarakat terpelajar di kota. Mereka, ketika itu, 
masih memandang kesenian rakyat—wayang, ketoprak, lenong, ludruk, dagelan, 
kroncong, penembang macapat atau babad yang dulu biasa dilakukan selama 
“selapan” malam usai kelahiran atau setidaknya selama belum “puput puser” 
(tanggal tali pusar),dan semacamnya—bukan kesenian melainkan tontonanatau 
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hiburanatau “sekedar” tradisi rakyat. Para pelaku kesenian rakyatdan pendukung 
tradisi tutur itu tidak dipandang sebagai seniman dan sastrawan, melainkan 
orang Melayu menyebutnya sebagai juru “pelipur lara” —atau, pinjam istilah alm. 
Jacgues Leclerc “tukang suka hibur”. Jacgues Leclerc ilmuwan Perancis, peneliti 
sejarah Indonesia terutama kurun waktu 1930-1950, pernah dua tahun mengajar 
Sejarah di SMA “Budi Utomo" Jakarta. 

Di bawah Lekra semua kaum seniman dan sastrawan itu, baik yang 
“terpelajar” maupun yang “tidak makan sekolahan", disebut dalam cakupan satu 
istilah: pekerja kebudayaan rakyat. 

'Turba menjadi asas pedoman kerja Lekra. Maka juga bagi kaum pekerja 
kebudayaan rakyat yang memang berasal dari lapisan rakyat pun—misalnya 
dalang, pemain wayang-wong di desa, pemain jathilan dan reog, penari ledhek dan 
penembang macapatan dan lain-lain—turba tetap berlaku sama seperti bagi para 
pekerja kebudayaan yang “terpelajar” Sebab, menjadi “wongcilik” belum sekaligus 
berarti sadar dengan sendirinya tentang keadaan dan kedudukan sendiri sebagai 
“wong cilik”. Mengapa ia dan kaumnya, yang mayoritas, disebut “wong cilik", dan 
mereka, yang minoritas, disebut “wong gedhe” dan di atas itu ada lagi yang disebut 
“panggedhe". Mengapa “wong cilik" bicara pada “wong gedhe” dan “panggedhe” 
harus dalam bahasa Jawa krama dan krama inggil, sebaliknya mereka terhadap 
dirinya boleh tak acuh walaupun disembah-sembah? Mengapa Trunajaya yang 
berani melawan Kompeni Belanda, salah satu lakon baku panggung ketoprak, 
dihidupkan dalam dolanan anak-anak desa di malam purnama dengan syair 
penghinaan “ciyet-ciyet Trunajaya dibebencet”? Mengapa Engtai harus menyamar 
sebagai laki-laki untuk bisa bersekolah? (Sampek-Engtai juga termasuk lakon 
baku utama panggung ketoprak). Mengapa Engtai dan Sampek tidak boleh kawin, 
padahal dua anak muda itu saling cinta-mencintai, dan Engtai dikawinpaksakan 
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bocor, mati karena hak mencinta pun tidak dimungkinkan? Mengapa ada orang 
yang tidak punya hak mencinta, sementara ada juga orang lain yang punya kuasa 
menginjak-injak cinta? 

Semuanya itu soal-soal kebudayaan yang hanya akan bisa dijawab oleh 
barang siapa yang sadar budaya. Lekra bukan sekedar perkumpulan orang-orang 
yang ingin bergenit-genit di panggung, atau berulah keterampilan berkisah 
dan berbahasa dalam bentuk prosa atau puisi. Lekra ialah organisasi untuk 
penyadaran kebudayaan rakyat itu. Dan pelajaran tentang penyadaran budaya itu 
tidak terdapat di bangku-bangku sekolah mana pun, melainkan tergelar hidup- 
hidup di tengah kehidupan rakyat itu sendiri. 


Sebagai Metode Riset 

Pada sekitar akhir 1950-an saya ikut turba di Saragedug, sebuah desa di 
harmal ini untuk mendata dongeng-dongeng rakyat yang masih dikenal di 
desa itu. Desa Saragedug sering dikaitkan dengan dongeng Bandung Bandawasa 
dan Naga Bandung. Pada zaman awal kemerdekaan (1946) pernah terjadi dua 
keajaiban alam di sana, yaitu pohon pisang berjantung “seribu”, dan kedua 
“umbul ladhu tiban”—yaitu sebuah mata air lumpur panas yang tiba-tiba 
terdapat di kebun seorang penduduk. Konon, kata sahibul hikayat, di tempat 
inilah dahulu pethit (ekor) Naga Bandung mencuat, selagi tubuhnya bertapa di 
bawah tanah melintang pulau Jawa, dan kepalanya di danau Tuntang, dekat desa 
Bandungan Ambarawa sekarang. 

Di Saragedug kami berdua (di desa lain ada yang bertiga), saya dan Bung 
Ponimin, masing-masing diinapkan di rumah keluarga tani miskin. Waktu yang 
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penggarapan ladang telah mulai. Pada siang hari mencangkul atau mendangir, 
dan pada malam hari memilin “gebegan', yaitu tali lulub atau kulit batang waru, 
atau membuat welit—yaitu bahan atap terbuat dari daun kelapa kering. Sambil 
mewelit atau memilin tali itulah percakapan tentang dongeng rakyat kita bangun 
bersama keluarga petani itu. Yang sangat membuat saya terkesan ialah dongeng 
tentang mula-jadi lesung, dan pengenalan untuk pertama kali tentang “gamelan 
lesung”, dan bagaimana konser gamelan lesung ini diselenggarakan. 

Pada tahun-tahun itu selain sebagai salah seorang pimpinan Lekra Cabang 
Yogya, saya juga penasihat Bakoksi (Badan Koordinasi Organisasi Ketoprak 
Seluruh Indonesia) dan anggota redaksi majalah “Bakoksi". Dari teman-teman 
konon dahulu digunakan sebagai pengiring pergelaran ketoprak pada awal masa 
sejarahnya. Saya terima cerita itu sebagai kebenaran, tanpa saya punya gambaran 
bagaimana lesung “ditabuh” ibarat gamelan. Ditabuh “asal” saja, ataukah juga 
dikenal “melodi” atau “gending” tertentu di dalam musik lesung ini? Siapakah 
pula “nayaga” pemain gamelan lesung ini. Perbendaharaan budaya desa yang 
tersimpan di kepala saya, berasal dari desa masa kecil saya yaitu Brosot Kulon 
Progo. Dari sana saya hanya mengenal dua saja “lagu gamelan lesung” —mungkin 
lebih tepat disebut irama bunyi-bunyian lesung—yaitu, “gejog” dan “kothekan”, 
dengan yang tersebut pertama lebih miskin irama, nuansa dan warna bunyi 
dibanding dengan yang tersebut kemudian. 

Di desa Saragedug ini saya mendengar tutur dongeng rakyat tentang asal- 
muasal lesung, yang merupakan jadian dari gembung atau tubuh raksasa dewa 
Kala Rau alias Lembu Culung. Lesung itu, oleh karenanya, dari ujung ke ujung 
dibagi-bagi menjadi beberapa bagian, yaitu: mustaka (kepala), jangga (leher), 
Jaja (dada), lambung (perut), suku (kaki), dan kepet (sirip atau bibir). Apabila 
terkena pukulan, apalagi dipukul dengan sengaja, masing-masing bagian itu akan 
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menimbulkan efek bunyi yang berbeda-beda. Maka wajar saja apabila berbagai 
efek bunyi itu “dikemas” dalam satu komposisi akan bisa melahirkan apa yang 
disebut “lagu” atau “gending” Suatu malam saya melihat bagaimana musik lesung. 
dimainkan. Para pemain ialah beberapa perempuan muda, perawan kencur dan 
bocah tani perempuan serta bocah laki-laki. Tidak ada laki-laki dewasa ikut 
bermain. Setiap pemain berdiri di depan bagian “instrumen” masing-masing, 
Ada yang berdiri di samping “mustaka” dengan memegang alu (antan), ada yang 
duduk di sisi “lambung” dengan sebatang tongkat, dan sebatang sapu lidi, ada 
yang memegang alu berhadapan bagian “suku” lesung. 

Lalu terdengarlah lagu (demikianlah mereka menamai) “Wulung 
Kekalang”, yang bersama alunan bunyi dan irama pukulan mereka saya merasa 
terbawa terbang melayang-layang di langit luas, bagai seekor elang dengan mata 
tajam mengintai mangsanya di bumi. Ada lagi lagu “Emprit Neba”. Mendengarnya 
saya seperti di depan hamparan padi menguning di sawah, dan burung-burung 
emprit tak terbilang banyaknya bagai gelombang mendung menyerbu sawah. Ada 
lagi lagu “Ayam Ngelik". Betapa mungkin rasanya,sapuansapu lidi di “kepet” lesung 
berulang-ulang, menciptakan bunyi anak ayam menciap-ciap mencari induknya. 
Sayang pada akhir 1950-an itu alat perekam suara (tape recorder) belum terdapat 
di pasaran kota Yogya. 


Kebudayaan Bukan Seni dan Sastra Kota Saja 
Berikut ini cerita pengalaman pribadi, turba sebagai riset untuk 
pengubahan wawasan kebudayaan, dan riset untuk pembangunan organisasi 
Peristiwanya terjadi di kota Semarang akhir tahun 1959. Ketika itu 
baru saja saya ditunjuk menjadi Sekum (Sekretaris Umum) Lekra Provinsi Jawa 
Tengah, menggantikan pendahulu saya yang kemudian menjadi Wakil Sekum, 
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alm Md. Hadi (“Md”, Mohamad, pelukis). 

Saya dihadapkan pada tantangan keluh-kesah. Semarang, menurut 
penilaian mereka, sebagai bekas kota pelahir PKI merupakan kota yang 
“subur dengan kehidupan revolusioner”, tapi sangat kering dengan kehidupan 
kebudayaan. Miskin kader kebudayaan, perluasan organisasi “tidak berjalan”, 
cabang dan ranting yang sudah berdiri pun hanya tinggal nama. Lebih terasa 
parah lagi karena, penilaian “Semarang kota politik, bukan kota budaya” itu 
dengan mengambil pembanding Yogya dan Solo, dua kota yang mendapat julukan 
“kota pelajar” dan “kota budaya”. Pembandingan yang sama sekali keliru tentu 
saja. Selain pembandingan itu tidak tepat, pertanyaan timbul pada saya, apakah 
juga benar kota Semarang “kering budaya”? 

Dengan jalan turba model seniman bohemien tahun 1950-an, saya bersama 
Yohed Munja, pimpinan Lekra Cabang Semarang, berkeluyuran malam minus 
melacur, dan sampailah kami pada kesimpulan bahwa penilaian di atas memang 
salah sama sekali. Dari penampilan lahiriah sepintas saja, dibanding dengan 
Yogya misalnya, “wajah Semarang” terkesan “lebih Cina" yang sibuk berdagang 
memburu untung, ketimbang “wajah Yogya” yang terkesan “kental Jawa” dan 
lebih asyik menunggu musim. Di kota Yogya hanya terdapat satu klenteng 
Tionghoa di Gondomanan, di Semarang ada sekian banyak di sana-sini. Di Yogya 
penduduk Tionghoa bermukim terpusat di sepanjang Jalan Pecinan, di Semarang 
mereka tinggal membaur di tengah kampung. Kota Yogya mempunyai dua koran 
besar, “Kedaulatan Rakyat" dan “Nasional”, di Semarang ada tiga, yaitu harian 
sore “Suara Merdeka” dan dua harian pagi berbahasa Tionghoa, yang belakangan 
bernama “Tempo” dan “Gema Massa". Belakangan terbit harian “Pembangunan” 
dalam dwi bahasa, Indonesia dan Tionghoa, dengan Ketua dan Wakil Ketua 
Redaksi Soemartono Mertoloyo dan saya sendiri. 

Beda dengan gedung GRIS (Gedung Rakyat Indonesia Semarang) di kota 
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Semarang yang “sepi” dengan kegiatan budaya, di gedung-gedung pertemuan 
umum di kota Yogya tidak ada bulan lewat tanpa ceramah kebudayaan, lomba 
deklamasi, lomba mengarang cerpen dan puisi. 

Tapi di Semarang, di trotoar sekitar Pasar Yaik, pada setiap petang di hari 
tertentu, orang bisa menonton gratis pergelaran wayang potehi (“wayang thithi”, 
istilah Semarang). Justru di kota kebudayaan Yogya atau Solo, hal seperti ini tidak 
ada. Juga, di sekitar tahun 1960 itu, kota Yogya yang suka berbangga-bangga sebagai 
“benteng kebudayaan Jawa”, tidak punya gedung permanen untuk pergelaran seni 
tradisional Jawa. Tapi justru di Semarang terdapat dua gedung yang besar, yaitu 
gedung Saba Karti di Jalan dr. Cipto, untuk pertunjukan wayang orang berselang- 
seling ketoprak dan sandiwara, dan gedung W.O. Ngesthi Pandhawa di dekat GRIS, 
khusus untuk pertunjukan wayang orang. Kusni, pemegang peran Kresna, Sastro 
'Sabdo, pemegang peran Petruk yang sekaligus bas perkumpulan, dan pemegang 
peran Gareng dan Bagong yaitu Darso Sabdo dan Narto Sabdo—yang kelak tampil 
sebagai dalang wayang kulit tersohor, sesudah dalang-dalang Lekra mati didoratau 
mati perdata akibat peristiwa G30S '65—adalah nama-nama seniman panggung 
terkenal di kalangan masyarakat Semarang. Bahwa dalam banyolan-banyolan tiga 
panakawan Pandhawa itu, di tengah adegan Gara-Gara, selalu diseling kata-kata 
— sesungguhnya isyarat tentang siapa “pendukung” seni pertunjukan 
antara lain Martean Sagara, S. Trisno, Wijayakusuma, dan anggota Pelukis Rakyat 
Semarang, Harno dan Yohed Mundja, turba ke kampung nelayan di Tambak Lorok. 
Di pagi hari para pelukis ini larut dalam keramaian tengkulak berebut keringat 
nelayan dengan “tuan ikan”, di siang hari mereka asyik melukis atau membuat 
sketsa perahu-perahu nelayan, di malam hari kami menonton permainan teatral 
yang mereka namai “sandiwara rakyat” Satu genre pergelaran lakon tentang peri 
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kehidupan sendiri, tanpa polesan dan tanpa pretensi, bermain di atas “panggung” 
yang telanjang, adegan demi adegan mengalir—seperti lenong Betawi di Pasar 
Rumput 1950-an awal—dan menggelombang seperti angin dan laut nafas 
keseharian mereka. 

Lakon malam itu melukiskan bagaimana nelayan suami, yang telah 
tergadai pada tuan ikan, bersabung di tengah lautan,sementaranelayan istri sadar 
tapi tanpa daya melayani nafsu tuan ikan. Saya teringat pada lakon Motinggo 
Boesje “Malam Jahanam" (1958). Tapi seniman rakyat Tambak Lorok itu, tak tega 
menjahanamkan istri mereka sendiri, maka lakon itu mereka beri judul: “Lintang 
Tambak Lorok”. 

Semarang sama sekali bukan daerah kering kebudayaan. Sesungguhnya 
tidak ada sejengkal tanah pun, di mana di sana ada kehidupan manusia, akan 
kering dari kehidupan kebudayaan. Lekra akan sama sekali menyalahi jiwa dan 
semangatnya, jika mengukur kehidupan kebudayaan dengan seni dan sastra 
kaum terpelajar kota. Lekra sama sekali akan mengkhianati kredo sendiri, jika 
tidak sadar tentang dan pada siapa pendukung kebudayaan di wilayahnya sendiri. 

Semarang bukan Yogya atau Solo. Maka “basis” kehidupan Lekra Semarang 
jangan dicari dan dibangun di atas bait-bait sajak, fragmen roman dan cerpen, 
serta panggung drama modern. Siapa penggerak dan pendukung kehidupannya, 
harus juga dicari di tengah masyarakat Tionghoa selain priyayi dan lapisan 
menengah Jawa. 

Kesimpulan itulah yang kemudian menjadi rujukan dalam pemetaan 
ragam-ragam kegiatan dan dalam pembangunan organisasi kebudayaan 
setempat. 
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